在清朝某个酷热的六月，山东高密浦家庄的村民浦小山，正陪着他的妹妹浦小珍回她的夫家。小珍，一个典型的农家女子，皮肤却出奇的白皙，眉宇间透着一股清秀。她的丈夫，李重，是个勤劳的庄稼汉，住在八十里外邻县的李家桥。
那天的太阳，就像一团火球，无情地炙烤着大地。兄妹俩走在无边无际的高粱地里，高粱的叶片密集得仿佛连风都穿不过去，空气闷热得让人几乎喘不过气来。小珍坐在驴背上，尽管手里撑着油纸伞，但那股热气仿佛能透过伞面，直接灼烧她的肌肤。
终于，他们走出了那片令人窒息的高粱地，眼前出现了一座镇子，街头柳树成荫，带来一丝丝凉意。镇子的一角，一棵百年老树上，一面酒帘在风中轻轻摇曳，仿佛在向他们招手。浦小山闻到那扑鼻的酒香，疲惫的身体仿佛被注入了新的活力。他转头对小珍说：“妹妹，你先骑着驴子去前方三十里铺村口等我，我去那家酒店喝上三杯，解解乏，马上就赶来，不会耽误你的行程。”
小珍虽然有些不情愿，但看到哥哥满脸疲惫，心中又不禁泛起一丝心疼。她点了点头，轻轻吆喝着驴子，先行离开了。
浦小山走进了那家酒店，凉爽的空气和浓郁的酒香让他顿时感到一阵轻松。然而，他并没有意识到，这场简单的分别，竟会引出接下来的重重迷雾和悬疑……
浦小山走进了酒店，他迫不及待地叫了一壶陈年花雕，还有两碟热乎乎的熟菜。由于一路奔波，他早已饿得前胸贴后背，于是开始狼吞虎咽地吃起来。酒香扑鼻，他一口气喝了三碗，可能是因为喝得太急，也可能是这陈年花雕的威力太大，他突然感到一阵头晕目眩，紧接着，“咕咚”一声，整个人就倒在了地上。
店家见状，皱了皱眉，然后叫来几个伙计，像拖死猪一样把浦小山抬到了外面的树荫下。他们看着浦小山沉沉睡去，也没有多管闲事，继续忙着自己的生意。
而此时，浦小珍已经慢慢悠悠地走到了三十里铺。她左等右等，眼看太阳就要落山了，却还不见哥哥的身影。她心里开始焦急起来，埋怨哥哥因为喝酒而耽误了事情。她知道，从这里到李家桥还有二三十里地，中间还要淌过一条大河。天黑之前肯定是赶不到了。她一个弱女子，摸黑赶路，万一遇上坏人可怎么办？
她站在路边，看着天色渐渐暗下来，心里充满了无奈和恐惧。她跳下驴子，像热锅上的蚂蚁一样焦急地走来走去。最后，她实在没有办法，只能硬着头皮，走进村里去找个地方过夜。
夜色渐浓，浦小珍心急如焚地敲开了一户人家的门。开门的是一对头发花白的老夫妇，姓苗。当浦小珍向他们说明来意后，老夫妇面露难色。原来，他们家境贫寒，家里只有一间狭小的茅屋，而且只有一张床，实在无法留宿客人。
浦小珍焦急万分，她苦苦哀求，甚至表示只要能在灶口坐上一宿也行。然而，苗老汉却坚决地摇了摇头，仿佛在拒绝一个无法达成的请求。这时，苗老太太心生一计，她告诉浦小珍，附近有个街坊叫保大眼，是个杀猪的，他常年在外工作，很少回家。他的妻子胡粉鼠因为母亲生病，已经回家照顾多日。现在家里没人，只有一个收生婆丁妈妈在看家。
苗老太太建议浦小珍去保大眼家借宿，或许会有机会。同时，她表示可以帮忙照看浦小珍的驴子。浦小珍听了，觉得这也是个办法，于是向苗老太太道了谢，便按照她的指点，走向了保大眼家。
到了保大眼家，浦小珍向丁妈妈说明了情况。丁妈妈是个爽快人，一听浦小珍的遭遇，便爽快地答应了她借宿的请求。浦小珍感激不已，心中却也开始涌起一股莫名的疑虑。这个陌生的地方，这个陌生的丁妈妈，究竟会给她带来怎样的经历呢？
昏黄的残月已悄然升至中天，大概已是二更时分。浦小珍正独自坐在屋内，突然，院门外传来一阵急促的敲门声，伴随着一个男子粗犷的嗓音：“丁妈妈！丁妈妈！我家老婆快生了，快请你过来啊！”
丁妈妈一听，声音颇为熟悉，立刻从床上爬了起来，对浦小珍说道：“小娘子，村东头的阿昌家要生孩子了，我得赶紧过去看看。你先睡吧，记得插上门闩，别怕，我很快就回来。”说完，丁妈妈也没顾得上点灯，匆忙披上衣服，掩上房门就走了。
丁妈妈踉踉跄跄地走在坑坑洼洼的村道上，冷不防一头撞在一个醉汉身上。抬头一看，竟是自己的儿子丁茂。
这丁茂，二十多岁的年纪，长得又黑又丑，一脸烟熏黑的大板牙，活像一颗冬瓜脑袋。他平时游手好闲，不干正事，因此村里哪家有女儿都不愿嫁给他。今晚，他又不知在哪里喝得醉醺醺的，跌跌撞撞地回村来。
丁妈妈一见儿子这副模样，心中一股无名火直往上冒，抬手就是一巴掌。这一巴掌打得丁茂两眼发直，酒意顿时醒了七八分。丁茂刚要发作，看清了是母亲，顿时不敢再啰嗦，只是直勾勾地盯着母亲，嘻嘻地笑起来：“娘，你咋啥时候变成个十八岁大姑娘了，穿得这么花哨？”
丁妈妈这才低头仔细一看，原来自己慌乱中穿错了浦小珍的花衣衫。她也不禁哑然失笑，心中却涌起一股莫名的担忧。这夜深人静的时刻，一个陌生的年轻女子独自留在屋内，而自己的儿子又是个不省心的酒鬼……这一切，似乎都预示着即将到来的夜晚将不会平静。
丁茂虽是个光棍，但对女人的心思却了如指掌。他死缠烂打地问母亲，那件花哨的衣衫究竟是从何而来的。丁妈妈心中有事，哪有闲工夫跟他啰嗦，只简短地告诉儿子，有个陌生女子来保大眼家借宿。说完，丁妈妈便急匆匆地走了。
丁茂一听，心中顿时涌起一股难以抑制的欲火。他急忙赶回家中，从床头破旧的柜子里翻出一件东西——迷魂香！这是他往日偷窃时用的玩意儿。他摸黑跑到保大眼家，见院门半开，心头一喜，便像只耗子一样悄悄溜到窗下。他用舌尖舔开一个小洞，偷窥屋内。只见床头闪烁着微弱的油灯光，床前的踏板上还放着一双女人的绣花鞋。丁茂差点笑出声来，心中暗喜不已。
丁茂胆子大得包天，他点燃了迷魂香，一股诱人的香气在夜空中飘散开来。他把香塞进窗洞，等了大约一顿饭的时间，便去推门。出乎意料的是，房门也是虚掩着的。他迫不及待地闯了进去，摸到床边，猛地吹灭了灯火……
也是事有凑巧，这天晚上三更时分，屠夫保大眼因在邻村收猪，被庄户人家留下吃饭喝酒。由于天色已晚，他无法再赶回清河镇去向老板交账，于是决定将猪寄养在村上，自己回家看望老婆。然而，他万万没想到，自己家中竟然潜入了一个不速之客……
保大眼的妻子胡粉鼠，虽然容貌并不出众，但她的性格却十分轻浮，不守妇道。因此，关于她的风言风语时常传到保大耳的耳朵里。保大眼虽然是个大字不识的粗汉，只知道卖力气干活，但这样的传言对他来说毕竟是一件不光彩的事情。过去他也曾几次用心调查，但始终没有找到任何证据。
这次，保大眼在邻村收猪后，借着三分酒气，腰里掖着一把一尺多长的杀猪尖刀，决定深夜回家检验妻子是否忠诚。他屏息静气地走进了村子，心中暗自期待能够揭开真相。
当保大眼走到自家门口时，发现院门大开，心中顿时一阵紧张。他悄悄潜到窗下，贴墙仔细聆听。除了床上传来一个女人的细微鼻息声外，还有一个野男人的粗重鼾声。保大眼顿时怒火中烧，不问青红皂白，便挺着杀猪刀冲进房间。他摸黑撩起蚊帐，举刀向发出鼾声的床头狠狠砍去，只听一声惨叫，两颗人头齐刷刷地滚落在地。
保大眼见到自己刚刚亲手杀死的妻子胡粉鼠和那个陌生的男人，心头涌起一阵莫名的快意。然而，这股快意很快就被一股寒意所取代。他深知，欠债还钱，杀人偿命，这是千古不变的道理。他明白，此事无论如何也躲不过去，与其日后被抓，不如现在就去官府自首。
于是，他手忙脚乱地拿起一件衣服，将两颗人头包裹起来，用绳子紧紧扎住，然后毅然决然地朝着县城的方向大步走去。
走到半路，保大眼经过丈人胡三薛所在的胡家集。他心想，就这么去自首未免太过窝囊，毕竟祸根是在自己这个不争气的妻子身上。于是，他走到丈人家门口，举起拳头狠狠地砸着门，大声咒骂着丈人养出了这样一个不知羞耻的女儿。
这时，东方的启明星已经亮起，院门“吱嘎”一声打开，传出一个女人恶狠狠的骂声。保大眼瞪大眼睛仔细一看，顿时惊呆了。原来开门的人不是别人，正是他的妻子胡粉鼠。
胡粉鼠身材高大，此刻还睡眼朦胧。她定睛一看，也愣住了：“夫君，怎么是你？”保大眼战战兢兢地退缩着，结结巴巴地说：“娘子，你、你该不会是鬼魂吧？”胡粉鼠一听这话，气得火冒三丈，露出黄色的牙齿开始骂起来。
保大眼顿时感到手脚冰凉，心中惊恐万分。他意识到，自己背上的人头并不是妻子的，妻子也没有做出那些不轨之事。而是自己一时冲动，错杀了两个人。这可不是杀两头猪那么简单，这是罪不容诛的大事啊！
保大眼是个直肠子的人，此时已经乱了方寸。他把那个鲜血淋漓的包袱往丈人家门前的柳树下一扔，然后像兔子一样逃跑了。
就在保大眼离开屋子不久，他家的院子里又悄悄地闪出一条黑影。那黑影蹑手蹑脚地潜到院外，接连跌了好几个跟头，勉强挣扎着爬起来，随后朝着与保大眼相反的方向逃跑了。这一切，都笼罩在了一层浓厚的悬疑之中。
这时，四野的公鸡开始齐声打鸣，宣告着新的一天即将开始。然而，对于屠夫保大眼来说，这个清晨却格外沉重。他因为误杀两人，心中充满了恐慌和不安，两条腿仿佛被沉重的沙袋束缚，每一步都显得异常艰难。他磨蹭了半天，才勉强走到村口。
就在这时，他猛地听到身后传来急促的脚步声，仿佛有人正在追赶他。保大眼心中一惊，顿时出了一身冷汗。他急中生智，看到路边有只大粪坑，便急忙跑过去，扯下裤子装作解手的样子，蹲在暗处观察情况。
来者不是别人，正是保大眼的岳父胡三喜。刚才保大眼和女儿胡粉鼠在院门口争吵，胡老汉在房里听得一清二楚。他急忙点上烛台出来查看情况，却发现院子里只有女儿一人气咻咻地在抹眼泪，女婿已经不见了踪影。而在前面不远处的柳树下，却有一个鲜血淋漓的大包袱。
胡三喜又惊又疑，连忙走过去用烛火一照，发现包袱里竟是两颗人头，一颗男的，一颗女的。他吓得差点一头栽倒，大骂女婿猪狗不如，干了这种丧尽天良之事，还要来陷害丈人家。骂够了之后，胡三喜却又想到毕竟是自家女婿，杀人偿命，女儿岂不要一辈子守寡？
他四下张望了一下，发现村道上还没有行人。于是，他吩咐女儿先铲去门口的血迹，自己则背上血包袱，准备将其抛到荒郊野地去，来个推死人过界。这样即使日后官府追究下来，也查不到自己和女婿的头上。
胡三喜气喘吁吁地背着两颗人头走到村口，由于上了年纪且心中有鬼，他感到体力不支。再加上他眼神不好，即使在大白天也看不清几尺远的距离，夜间行路更是困难重重。到了村口，他熟悉这里有个大粪坑，常年深不见底。于是，他便将背上的血包袱卸下，不管三七二十一，胡乱向坑里掷去。只听“轰”的一声巨响，胡三喜吓了一跳，连忙转身就往村里跑去。