李明都在陌生的街道上徘徊了很久，才找到自己记忆里的那家租书店。当时正值盛夏，行道树上肥厚的阔叶在空中反射阳光，洁白的云朵在高楼大厦的背后耸起了明晃晃的肩。他擦了擦额头的汗，看到小巷深处有个店面。店面的门口被一层层的零食架子遮得灰暗。
几个中年人在店门口搬箱子。其中一个告诉他租书店已经是好多年前的事情，这里现在只有家小卖部，最近街道要拆迁，小卖部被限期关门。边上的中学另寻校区，那些喜欢借书与踢球的学生们都已不在，道路上也就变得空空落落。
那他好多年前借来那三本武侠小说便是永远还不了了。
书不是故意不还的。两天前的李明都都不知道这几本书的存在。但乡下的老家近期要做改造，亲戚叫李明都周末回去整理一下父母的遗物。路上堵车了，爸爸的堂姐，也可能是堂妹吧，就坐在李明都老家的院子里等。他匆匆忙忙到家的时候，看到她和一个帮忙的邻居正从二楼往下搬箱子，箱子压到了院子里新长出来的杂草。
她看到李明都后，擦了擦额头的汗水，说这些箱子都是在李明都房间里找到的，上次遗漏了。
那时，李明都才知道母亲把他儿时的东西都整理得很好，一个箱子里他找到了三岁穿过的棉衣，另一个箱子里有六岁被他忘记的玩具，还有一个箱子里叠满了书，有九岁课堂上老师要求写的日记，日记本被他撕掉了好几页，更多的是教科书和教辅书。
初中的英语课本下头就压着这几本他没有还掉的小说。小说的书皮和语文书如出一辙，或许就因此被混在教科书的堆里。
该怎么说呢？那已经是很早以前的事情了。
他十来岁的时候被送到城里去读书，与父母并不在一块儿生活。最开始的一年，他先是与学校孤立，然后与家庭孤立了。所有的自己，他都不愿意说给别人听。阅读成为了他整个学生时代唯一的兴趣爱好。同学们在谈论虞国祝融工程的壮阔与校园里私下恋爱的传闻时，他一个人缩在角落沉浸在故事的世界里。现在李明都已经二十四岁了，全部的学生时代都只剩下了含糊的记忆。在这些含糊的记忆里，故事已经不存在了，最清晰的是对于纸张本身的回忆。
纸张总是散发着劣质印刷的油臭味。父母也总是为了他的远大前程在世界上最繁华的三角地带里奔走，从一个城市打工到另一个城市。在他二十三岁毕业那年的最后几天，有人给他打来电话，他以为是广告拒接了一次，第二次电话过来后，那个人说发现他爸妈的时候，已经死了。
姑姑，姑且称之为姑姑吧。李明都的家乡话里其实是不用姑姑姨姨这些词，但他很早就不会说自己的家乡话了。总之，她在这关键的时候担起了李明都没有担起责任，和几位邻居一起帮忙操办了葬礼。明明只过了几个月，但葬礼具体是几月几日，他连着死亡日期一起已经记不清楚。记得最清楚的反而是在读悼词的时候，他没有流下任何一滴眼泪。小姑哭得比他更加伤心，呜咽着拍打他的肩膀，说他已经是哭不出来了。
可先前丧宴的第二天，一位来吃饭的邻居曾问他父母的年龄。他答不出来，只含糊地说是五十多岁吧。大姨却在另一桌席上却哭着讲道妹妹才四十九岁就死了。他因大姨的那一声大哭倍感难堪，但对自己的答错却已经淡忘。
相比他的记忆，如今能拿在手里的小说已经沙沙泛黄。整体还是完好的，只有书脊的头尾两端有磨破的地方。在其中的一页上，他还找到了当初自己因为感动而留下的泪迹。
院子原本是个种菜的小园，妈妈在家的时候，很喜欢坐在大门口左边的椅子上对着院子晒太阳。在接近黄昏的时候，小姑把最后一个箱子搬到了那张椅子上。她说：
“好不容易回家一趟，要再看看这里吗？哥哥姐姐走后，你已经好久没回家过了。”
他摇了摇头，说自己很忙。
她就又问：
“你叔叔一直很担心你，要不要打个电话和他聊聊看？”
李明都说知道了。
“你已经不是小孩子了。”这位年长的妇女叹了声气，说，“凡事你都要自己做主，我们家下个月就要搬走了。”
最后他什么都没要，就只带了那一箱书回去。
与乡下宽敞的大房子不同，城市里的房间就像是火车上的车厢，窗户倒映出了疾驰而过的世界的影子。过往的行人熙熙攘攘，笼罩的烟雾像是火车鸣响了自己的汽笛。书哪怕带回来了，又能怎么办？
既然还不掉，还是要扔掉的。
没能还书的那个晚上，李明都又失眠了。他从床上爬起来的时候，看到六月的月光白得像是一段雪，透过垂下的百叶窗，照亮了摆在地板上的箱子。
而我们的故事也就是从这里开始的。
这是在告别学生时代以后，他第一次认真地打量这些书。
箱子里的书已陈旧。剥开发黄的封皮，可以清晰地看见装订的胶质与细线。小学的书上多是几个孩子在山水城市间打闹嬉戏。初中的书本要么是山水，要么便是物件的图画。这些画面已经勾不起他的任何回忆。翻开内页，不少书籍原本的插图上，都有他用水笔做出的勾勒。
杜甫被他涂得一抹黑，闫土长出了长发，平面几何的图形具有了立体的光影，雕像大卫穿上了自己的衣服。
李明都突然微笑了，以前的自己确实经常这样干，他兴致勃勃地翻开了下一本又下一本的旧书。除了教科书与租借来的书，其中还有他自己购买的杂志，也有更早的从父母那里拿来的他们的闲书，每一本书里都留下了过去的痕迹。
灯光照亮了窗户里的世界，人的思想却更为平静。他突然心想这些书他绝不要卖了、也绝不要扔掉，而一定要保存起来。
一种奇妙的幸福感萦绕在心头，而那一本书就是在这个时候被他从箱子里拿出来的。当时，他的手指闲适地贴在密密麻麻的书页边上。没有先翻开，而是先揭开了书皮。这样，他可以看到书真正的封面。
但书皮下的封面和书皮是一模一样的。